Онода Хиро - классический японский самурай, хотя со времени официальной отмены самурайского сословия прошло более ста лет. В сущности, речь идет не о статусе, а об особом воззрении японского классического воина (буси),- об особом состоянии духа. Но как охарактеризовать это состояние: мужественное, самоотверженное, бессмысленно-жестокое (Онода убил десятки людей уже после войны), бездумного подчинения? Ответ на этот вопрос мы будем искать в течение всего нашего повествования, и дорога наша пролегает через самурайскую древность.

Многим история Оноды может показаться странной, но нельзя не поразиться духу человека, который тридцать лет был верен приказу. Но для японца в этом нет ничего удивительного. Это вполне традиционное проявление особого самурайского духа, духа "гири". И здесь нам становится понятно, почему самураи названы "душой Японии".

Буквально слово "самурай" можно перевести как "воин" или "муж, [занимающийся] боевым [искусством]". Именно этот термин стал наиболее привычным для слуха западного человека. В Японии же более употребительным является другое чтение тех же иероглифов - "буси". Никакого оттенка само по себе понятие "самурай" (буси) не несет, обозначая, в сущности, любого человека, который профессионально занимается воинскими искусствами или принадлежит к воинской среде. (Последнее я подчеркну особо, поскольку с XVIII в. многие воины вообще почти не занимались боевыми тренировками, носили меч лишь по традиции, все время посвящали развлечениям и занятиям изящными искусствами.) Но далеко не только принадлежность к ратному делу объединяла самураев. Их объединяла особая идеология преданности своему господину, долгу, верности слову, презрения к смерти, беззаветного служения интересам своего государства или клана, что в совокупности стало называться Бусидо - Путь воина.

Важнейшим понятием самурайской чести было "гири" - дословно "справедливый принцип", или "принцип справедливости". Дух "гири" пронизывает всю самурайскую культуру.